O que dói é perceber a minha incapacidade de  nunca a ter tratado na dimensão que ela merecia. Fui distraído durante toda a vida e não entendi os inabaláveis fundamentos da minha mãe. Sinto agora, que ela partiu, deixando um enorme vazio em mim, que afinal  esta mulher enchia a minha vida, com todos os exíguos meios à sua mercê. Mas tinha outra arma crucial para todas as lutas:  o imenso coração onde eu, mesmo assim, recusava-me a permanecer para desfrutar do maná inesgotável de amor.

Na última década da sua vida, minha mãe já não se locomovia com os seus próprios meios. Era um duro golpe para um ser independente, que acordava nas manhãs antes dos pássaros saírem dos ninhos, para dar o  corpo à terra. Ignorando que aquela entrega sem reserva, levá-la-ia, mais dia, menos dia,  ao ponto de já não poder andar. Danificou completamente a coluna vertebral nesse amanho, e o resultado disso não podia esperar eternamente. Tremeram as manilhas da sua anatomia, e nunca mais se pôs de pé.

Naquela posição, sentada para sempre, minha mãe era uma tigresa vencida. Com as patas trazeiras esfrangalhadas nas armadilhas, e uma terrível descompensação nas ancas. Os olhos brilhavam com sede da  paisagem verde, não para atacar as gazelas, mas para enterrar a enxada. No fundo era uma águia que já não podia desafiar as alturas e poisar no topo das montanhas de pedra. As asas foram decepadas pelo próprio uso. Mesmo aqui perto, no mercado que fica à ilharga da nossa casa, onde ia conversar com as amigas, contando histórias de nunca acabar, já não podia ir. Parecia que a escuridão inteira lhe cercava. Sem ninguém para conversar porque eu não percebia que minha mãe precisava de mim. E eu precisava de beber todos os dias.

Ela partiu usando  praticamente os meus braços  como rampa, no movimento de levantá-la todos os dias para o banho, deixando dentro de mim o cheiro dela de mãe. Mas eu não merecia esse privilégio de cuidar de alguém que nunca valorizei. Nunca soube retribuir o amor que sempre me deu, sem querer nada de volta.  Contudo, tranquiliza-me o facto de tudo ter mudado nos últimos três anos da minha mãe,  tempo durante o qual, nós os dois vivemos em amor intenso. Ela chamava-me de pai. Sempre que eu entrasse no seu quarto, olhava para mim e dizia, papá. Aliás o quarto dela fica aqui mesmo, ao lado do meu. Numa pequena casa e um enorme quintal cercado de “espinhosa” sempre podada.

Agora que tudo se consumou, mais do que sentir a ausência da Marta, minha inesquecível mãe, e o medo de estar aqui sozinho, tenho a agradável sensação de que ela me vigia. Ela enche a nossa casa e me dá paz em todos os momentos. Obrigado mãe, perdoa-me por tudo o que fiz contra ti, e por todo o amor que nunca te dei.