Estamos sentados na varanda da casa do Khwambe Makhwandra, um homem que passou a vida inteira esgravatando terrenos agrestes, porém sem conseguir juntar nada nas mãos, nem por coincidência. Só agora, a caminho dos oitenta, é que sente a chuva fininha  a cair-lhe na alma, sem saber como, pois nunca houve antes sinal algum da materialização de tal fenómeno no seu caminho. Mas Khwambe Makhwandra, mesmo assim,  tem dito com entusiasmo nas conversas banais e outras profundas, depois da pinga que lhe ajuda a aclarar as ideias, que esta chuvinha retemperadora polvilha-lhe porque nunca deixou de andar enquanto atravessava o inferno.

Khwambe Makhwandra vive agora em Linga-Linga, para onde regressou depois de várias idas à antiga Lourenço Marques, que não deram em nada. Tentou ainda o “Hunderground” da África do Sul, também nada! Até que, já no fim da linha, apareceu o filho de um amigo dele que, sabendo da luta dos dois nos tempos da juventude, convidou-lhe a ser seu fiel de armazém na Maxixe, onde trabalhou nos últimos dez anos, até que, já exausto nas bases do corpo, houve um entendimento mútuo de que devia repousar.

Khwambe Makhwandra vive agora da reforma concedida, mais pelo respeito que o armazenista tem por ele, por ter sido amigo do pai, do que propriamente pelo tempo de trabalho. Construíu uma casa de dois quartos com uma ampla varanda virada para o mar, na qual passa a maior do tempo ruminando com riso e alegria, as peripécias de um passado que lhe lembra os ossos secos que ele tentou dar vida e não conseguiu, mesmo tendo dado até ao limite, toda a energia do seu porte físico e espiritual.

Temos na mesa uma jarra de sura, essa bebida alva brotada da árvore da vida e um petisco de carangueijo fresco refogado com cebolinha orgânica tirada da horta feita ali mesmo, no  quintal, e tomate cereja que rebenta espontaneamente  a toda volta da casa, como dádiva de Deus. Tudo isto é natural e puro como o próprio ar que respiramos, e o banho que tomamos da brisa vinda do mar. E para que este encontro, também espontâneao como o tomate cereja, a melhor coisa que podemos fazer é falar das memórias do passado, porque nós também pertencemos ao passado. O futuro não é nosso.

Veio a terceira jarra e Khwambe Makhwandra, no auge, perguntou-me se eu estava a ver “aquela gaiola”.  E eu, no lugar de lhe responder que sim, que estava a ver a gaiola, retorqui assim, você sabe que está a agredir o direito daquele passarinho? Você sabe que a vocação daquele passarinho é voar em liberdade? Você sabe que a parte mais importante daquele passarinho está nas asas? Você sabe que o lugar daquele passarinho não é aquele estúpida gaiola?

Khwambe Makhwandra, que não se importava  e se deliciava com o canto triste e doloroso da ave encarcerada,  bebeu, ante a minha inquirição, num trago, o copo de sura que tinha a sua frente e disse assim, tens razão, meu irmão, a principal vocação daquele passarinho é voar! Levantou-se, abriu a gaiola com as mãos e deixou o pasarinho em liberdade. Então, lembrei-me de um poema que o Guita Jr. enviou-me e que dizia assim: no dia que libertei o meu escravo, fui com ele!