Sir Motors
Uma semana depois do Idai, as lágrimas vão secando, mas a luta pela vida continua nas zonas afectadas e nos centros de acolhimento na Beira.
Aqui (Praça do Munícipio da Beira) chegaram chorando, porque não havia mais casa para chorar sozinho. Contamos 172 pessoas e não estavam todas no local. “Alguns foram procurar comida. Aqui não chega nada”, conta-nos Dina José, 43 anos, que perdeu a casa e ficou com três filhos para cuidar. São, na grande maioria, residentes da Praia Nova, mas também há do Esturro e da Manga. Dina e as filhas, que não podem frequentar a escola desde o dia da tragédia, não encontraram espaço no interior da loja onde vendia produtos de beleza e que ficou sem os vidros.
Coube-lhe um espaço reservado à entrada do Conselho Municipal, que terá de ser abandonado nas primeiras horas de segunda-feira (hoje). Dina vivia na Praia Nova, numa casa com três quartos, mas nunca pensou que o ciclone fosse capaz de destruir o que levou duas décadas para erguer. Desempregada e viúva, Dina não só perdeu a casa, mas também os escombros. “Quando voltei para recuperar as coisas não encontrei nem os barrotes e nem as chapas... estou mal, perdi tudo e não esperava que fosse ficar aqui no município sentada, como quem parece estar a vir do distrito”, refere. De entrevistado em entrevistado, as histórias repetem-se e algo é comum: “aqui nunca chegou comida”.
No interior da loja da “darling” e em menos de 50 metros quadrados ‘habitáveis’, sem casa de banho e sequer uma latrina, convivem 82 pessoas. A maior distância que se pode percorrer dentro do espaço são 10 passos, de um extremo ao outro. Um percurso impossível de fazer sem contornar pessoas deitadas em caixas ou chapas de zinco à guisa de esteiras. Cada vez que alguém se cruza com uma pessoa, seja criança ou adulta, há uma história de perda e sobrevivência.
As paredes estão repletas de tigelas e cada família usa um fogão a carvão para preparar a única refeição do dia. Jaime António, saiu da Praia Nova para o Esturro e nos dois lugares veio-lhe a desgraça. No primeiro a maré empurrou-lhe para fora do bairro com uma esposa e três crianças. Esturro pareceu-lhe, então, há três anos, um porto seguro até o Idai vir provar o contrário, subtraindo-lhe primeiro as chapas de zinco e em seguida as paredes, uma por uma. “Mal Afastei as crianças, a primeira parede ruiu”, conta. Conferiu os filhos uma e outra vez para ter certeza de que estavam completos.
É tudo que se lembra do momento. Quando deu por si estava com duas cadeiras plásticas, uma bacia, a pasta escolar da filha e as roupas do corpo “num lugar com muita gente”. Também conseguiram levar umas capulanas. Colchão para dormir nem pensar. “São feitos de coqueiro e pesam demais”, justifica assim o facto de terem ficado para trás. Jaime ficou dois dias sem andar até que as pessoas lhe obrigaram a arrastar-se ao hospital. Uma vacina reduziu as dores e pouco a pouco recuperou o equilíbrio para caminhar. Algo que precisa para procurar alimentos para sua família.
Jaime vive outro dilema: o amor da sua filha mais velha pelos livros. Zinha não largou a pasta desde a tragédia, tentou cuidar dos seus livros e mesmo num local onde a desgraça é a palavra de ordem ela cuida dos livros, seca-os, organiza-os na pasta como se ao acordar tudo fosse voltar à normalidade. Chama-se Rosinha e frequenta a segunda classe. É orgulho dos pais e apenas quando seguro os livros é que se pode observá-la compenetrada e com o rosto fechado, como se ruminasse uma mágoa. Com olhar perdido no horizonte, ela cuida dos livros e dos cadernos, mas depois disso abre um sorriso e corre como uma criança descomprometida com tudo que ocorre ao seu redor.
Outros locais
Nos Centros de Acolhimento, espalhados um pouco por toda cidade da Beira, no Buzi e em Nhamatanda a ajuda chega apenas para uma refeição diária com base em arroz e/ou farinha de milho e feijão. Enquanto o apoio não chega e a maior preocupação continua a ser resgatar pessoas com vida, os que sobreviveram prosseguem na sua luta habitual contra todos elementos. Ademais da sua batalha diária com a falta de infraestruturas, de escolas para crianças e dos problemas de saúde. Ao cair da noite, surpreendentemente, os gritos de desespero se convertem em muitos casos em cantos e rezas, segundo coincidem vários testemunhos. “Um som comovedor em meio a uma tragédia horrível”, segundo comenta uma idosa que vive numa casa em cima da loja.
A Praia Nova, de onde vem a maioria dos “residentes” da Praça do Município, não é um bom lugar para viver, mas ainda assim 6000 pessoas tentam construir um bairro que apenas possui uma montanha de escombros e o cadáver de um e outro familiar enterrado numa vala comum. Mesmo na rua, que separa um bairro que foi destroçado literalmente, da cidade de cimento, há um grupo de jovens a fabricar um caixão com estacas de madeira.
...de volta à praça
Um pouco por toda cidade, menores vagueiam pelas ruas duma urbe onde só no sábado foi restabelecido parcialmente o fornecimento de água, sem nada que comer e sem protecção contra a violência e os abusos sexuais. A linha entre o inferno e o purgatório pode depender de algo tão simples como chover ou não. Há dezenas de milhares de pessoas nos centros de acolhimento, nas ruas e nos bairros alagados. Quando entrevistados quase todos dizem o mesmo: “que não chova mais”. Mas a chuva não dá tréguas. Vem e vai. Podia ser pior, claro, tudo poderia ser pior. Queríamos entrevistar os jovens a fabricar o caixão, mas não quiseram. Porquê há raiva? Uma raiva mansa, a que, todavia, se deve mais a resignação de cidadãos acostumados ao infortúnio. Como a raiva duma mulher acompanhada pela sua filha, apenas coberta por um trapo.
Responde as perguntas de rigor, onde te surpreendeu o ciclone?, perdeu algum familiar?, qual é o seu nome?, mas logo, quando vê que isso era tudo, pergunta com um tom incipiente de raiva: “isso é tudo? Só queriam conversar? Quando virá aqui para a Praça do Município alguém que não só queira conversar, que nos traga um pouco de ajuda?” (Rui Lamarques)
