Depois que vastas reservas de gás foram descobertas na idílica costa do norte de Moçambique, uma tripulação de brutamontes veio de todo o mundo para fazer fortuna. Mas em março de 2021, rebeldes islâmicos atacaram e os estrangeiros e milhares de moçambicanos foram abandonados. Duzentas pessoas ficaram escondidas no Amarula Lodge, onde os expatriados tinham uma escolha: salvar a si mesmos ou arriscar tudo para salvar a todos. Enquanto o petróleo e o gás alimentam uma nova guerra na Europa, Alex Perry reúne, tiro a tiro, um impressionante conto de moralidade para a economia global.

Em 25 de março de 2021, uma semana antes de completar 41 anos, Adrian Nel acordou de madrugada no chão do seu quarto de hotel em Palma, norte de Moçambique, e, tomado por uma súbita premonição, mandou uma mensagem para sua esposa, Janik Armstrong, na sua casa em Durban, África do Sul.

“Janik ainda estou vivo aqui, mas merda está ficando selvagem. Estivemos sob ataque desde ontem. Estamos presos no "Amarula". Temos uma pequena quantidade de “wifi”, que conecta às vezes. Meus bebês eu amo amo; amo-te e às crianças, para sempre”.

Janik verificou seu telefone uma hora depois: Adi, não diga isso!!!  Estás a assustar-me de morte. Por favor, não fale assim.

Janik queria mais informações. Ela também queria que Adi estivesse presente para amá-la na vida e poder dizer às crianças que as amava todos os dias. Calmamente, uniformemente, ela disse ao marido para “parar de falar assim” ou ela “enlouqueceria”. Uma das coisas que Janik adorava em Adi era que ele sempre podia fazer um plano. Ele precisava descobrir isso também. “Você tem que me prometer que voltará para casa em segurança”, escreveu ela.

As próximas mensagens de Adi indicavam que ele estava tentando fazer o que foi solicitado. Às 8h, ele escreveu que alguns pequenos helicópteros estavam voando ao redor do Amarula Lodge, onde ele estava escondido com cerca de 200 outras pessoas. Às 11h, ele relatou sobre um resgate com veículos blindados pertencentes a um batalhão do exército estacionado a 30 minutos de distância. Por volta das 13h, Adi disse que havia um novo plano: “Podemos receber alguma segurança privada em algum momento hoje”. Pouco depois das 14h, ele deu a entender que poderia ter boas notícias em breve. “Os helicópteros vieram e explodiram algumas coisas às 13h. Para limpar uma rota para nós escaparmos.”

Quando Adi parou de enviar mensagens de texto, Janik não ficou muito preocupada. Ela sabia que os insurgentes haviam derrubado a única torre de celular de Palma, o wi-fi era irregular e a bateria do telefone de Adi estava fraca. Além disso, ela estava recebendo mensagens de outros refugiados no “Amarula” que tinham telefones via satélite, e eles diziam que todos estavam bem e ocupados, procurando uma saída.

Janik decidiu esperar. Ela manteve o telefone perto naquela tarde e à noite, e ao lado da cama naquela noite. Ela verificava quando acordasse, no café da manhã, na corrida da escola e o dia todo no trabalho em uma agência de viagens.

Finalmente, a caminho de casa, depois de não ter notícias de Adi em 27 horas, Janik se viu presa no trânsito, olhando para uma longa fila de carros tentando chegar em casa, e sem pensar muito, ela parou no acostamento e mandou uma mensagem . “Eu te amo, eu te amo, eu te amo com todo meu coração    ”, escreveu ela. "Você consegue fazer isso."

Eram 17h08, em 26 de março. O sol se poria em Palma dali a 17 minutos. Quando Janik checou seu telefone mais tarde, um tique duplo indicava que sua mensagem havia sido recebida.

Loura e magra, com um sorriso como o verão, Adi era um barman de 19 anos de Durban e Janik uma garçonete de 18 anos de Halifax, Nova Escócia, quando os dois se conheceram em Londres em 2000. Como mochileiro, Adi viu a raça não como uma barreira, mas uma oportunidade de descoberta, e os 21 anos do casal juntos foram um turbilhão de lugares diferentes: Inglaterra, Escócia, Canadá, Moçambique, África do Sul. Se Adi sempre teve um plano, este também era basicamente selvagem.

Ele serviu Mick Jagger em Londres, fez malabarismos com garrafas flamejantes em Montreal e trabalhou como distribuidor nu e patinador de folhetos de profissionais do sexo em Brighton, na costa sul da Grã-Bretanha. Quando ele e Janik acabaram se estabelecendo em Durban, a ideia de Adi de uma carreira estável era se tornar um mergulhador comercial, uma das profissões mais perigosas do mundo.

A magia louca de tudo isso só se aprofundou com o casamento, em 2010, e a chegada de três filhos de nomes esquisitos: um menino de dez anos, Céu Rockefeller (o sobrenome do magnata era o preferido de Adi); uma menina de sete anos, Télès Cassis (em homenagem ao ingrediente de coquetel favorito de Adi); e sua irmã de três anos, Léore Le Morne (depois de uma montanha favorita de Adi, nas Maurícias).

A única nuvem escura no horizonte de Armstrong-Nel era a crença inabalável de Adi de que morreria jovem. Em seus vinte anos, ele costumava rir e dizer a Janik que nunca chegaria aos 50. Com o tempo, ele fez um plano para sua própria morte, levando Janik ao projeto de uma pira funerária viking, que ele queria construir para carregar suas cinzas para o oceano, para ser incendiado por uma flecha flamejante disparada da costa.

Adi há muito convencera sua mãe, Meryl Knox, de que ele não voltaria para casa um dia. Adi apenas nasceu brilhante, disse ela. Ela e o marido, Greg, padrasto de Adi, contaram uma história sobre uma viagem de pesca submarina alguns anos atrás, quando Adi reapareceu com a cabeça decepada de uma barracuda na ponta da lança, e uma história sobre um cabo de guerra com um 300 tubarão-tigre de libra. Outra vez, depois que Adi foi levado por uma ondulação de um metro e meio de distância de uma estrada, ele regressou meia hora depois de seus amigos, e Meryl lembrou-se de pegá-lo e dizer algo como: Tenha cuidado, filho. "Ele apenas se virou e sorriu", disse ela. Como se ele estivesse bem com isso. Como se não houvesse nada que ela ou qualquer outra pessoa pudesse fazer sobre isso.

Quando Adi decidiu ir para Moçambique, foi, à primeira vista, um dos seus planos mais sensatos. A COVID acabou com seu trabalho de mergulho, então Adi se inscreveu por alguns meses na Projectos Dinâmicos, uma empresa de construção administrada por seu irmão Wesley, 38, e seu padrasto, Greg, 55. O que é frequentemente esquecido nas contas de negócios globais é que a capacidade de, digamos, uma gigante de petróleo e gás operar em qualquer lugar do planeta depende, entre outras coisas, da capacidade de seus armadores de desfrutar de três refeições quentes por dia e uma cabine com energia, luz, Wi-Fi, televisão, ar condicionado e água quente. À medida que a busca pelos recursos do mundo se estendeu a lugares cada vez mais remotos e perigosos, criou-se a necessidade de empresas de construção pioneiras dispostas a entrar primeiro, sem apoio, e literalmente pavimentar o caminho. As milhares de bases lunares pré-fabricadas e independentes que agora pontilham os confins do planeta testemunham o impacto desses especialistas. Pense neles como capitalistas de aventura.

Para o negócio de construção remota na África, Palma era grande. Há uma década, a vila era um paraíso perdido no Oceano Índico, de cabanas com telhados de grama, coqueiros e praias de areia branca no extremo norte de Moçambique. Mas em 2010, um grupo de garimpeiros do Texas anunciou que havia encontrado um dos maiores campos de gás natural do mundo apenas no mar e, em 2019, a TotalEnergies, a gigante francesa de petróleo e gás, e a Exxon-Mobil revelaram planos para gastar os respectivos US$ 20 bilhões e US$ 30 bilhões desenvolvendo-o, tornando Palma o local do maior investimento estrangeiro na África.

O projeto aconteceria em duas fases. Primeiro, 16.370 de hectares na península de Afungi, ao sul de Palma, deveriam ser desmatados, depois fechados em duas cercas paralelas de 12 pés de altura, dentro das quais os empreiteiros construíriam um porto, um aeroporto, uma rede de ruas, um central elétrica e uma usina de água, além de um pronto-socorro, uma cafeteria, um bar, uma academia e centenas de cabines privativas para os gerentes da Total, dispostas em fileiras, conectadas por passarelas cobertas e enfeitadas com postes de iluminação. Em seguida, enormes extensões fora de Afungi seriam transformadas em meia dúzia de campos de trabalhadores  – milhares de cabines de quatro camas, além de banheiros comunitários e refeitórios – para acomodar uma força de trabalho de 15.000.

(...)

Ir para Palma ainda era um projecto pouco louco, no entanto. A província, Cabo Delgado, não mudou muito desde que Adi e Janik viveram em Moçambique no final dos anos 2000: centenas de quilômetros de floresta, praias e aldeias de cabanas de barro, mal conectadas ao mundo ou mesmo à capital, Maputo,1.700 milhas ao sul. A província tinha uma longa história de rebelião contra governantes distantes. A Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo), que conquistou a independência do país de Portugal em 1975, começou sua revolução lá. A área também era um refúgio para contrabandistas, que usavam suas costas desgovernadas como rota de passagem para a cocaína sul-americana e a heroína do sul da Ásia para a Europa, e peles, presas e ossos de animais com destino à Ásia.

Em 2017, a marginalização e a ilegalidade de Cabo Delgado se combinaram no Al Shabab (“a juventude”), o mais recente afiliado do ISIS a emergir da África, que recebeu o nome de um grupo maior e mais conhecido na costa da Somália. O Al Shabab era liderado por um ex-marinheiro da marinha, Bonomade Machude Omar, que, segundo um professor seu, foi devorado pelo descontentamento. “Ele era o tipo de pessoa, me parecia, que estava com nojo de si mesmo e do mundo”, disse Fernando Adinane. “Isso acontece com as pessoas, a sociedade não oferece muitas oportunidades.”

A resposta de Omar a um mundo que o excluiu foi rejeitá-lo de volta

Ele era contra o governo, mas também anti-Ocidente, anti-ciência, anti-educação e anti-qualquer pessoa com mais de 30 anos, disse Adinane. Omar encontrou uma correspondência ideológica no islamismo absolutista dos pregadores árabes visitantes, que propunham o medievalismo como uma cura para toda a corrupção do mundo. Usando antigas AK-47 e granadas propelidas por foguetes (RPGs), suas poucas centenas de combatentes roubaram o tráfego que passava e atacaram aldeias, levando comida e adolescentes como recrutas e escravos sexuais.

Mas apesar de capturar grande parte de Cabo Delgado, a revolução de Omar nunca pegou. E quando sua raiva pela situação de seu povo se tornou fúria por sua aquiescência, ele os matou em números cada vez maiores. Trinta e três pessoas morreram na guerra do Al Shabab em 2017, depois 209 em 2018, 689 em 2019 e 1.510 em 2020, um número que persuadiu outras 744.949 pessoas a abandonar suas casas em janeiro de 2022. Omar tinha um apetite por execução cerimonial que parecia ilimitado. Em novembro de 2020, seus homens marcharam com 50 pessoas para um campo de futebol nos arredores de Muatide, uma pequena cidade a duas horas ao sul de Palma, e as decapitaram com facões.

Omar foi sincero sobre o quão pessoal sua luta era. Quando o Al Shabab capturou Mocímboa oito meses antes, antes de se mudar em massa para fileiras de bangalôs arborizados na melhor parte da cidade, ele fez um discurso público, dando a seu povo uma última chance de abandonar o estado. "Nós vivemos com você", disse ele. “Esse rosto não é novo para você. Hoje deixamos você [sozinho] porque estamos lhe dando a oportunidade de vir e se juntar a nós. Se você continuar trabalhando com eles – participando de suas reuniões, [fazendo] parte de suas missões, ajudando-os com inteligência – vamos queimar tudo e varrer todos vocês, até mesmo seus filhos.”

O leitor pode pensar que a descoberta de gás perto de Palma teria anunciado bons tempos para Cabo Delgado e esfriado a ira de Omar. Apenas o oposto. Economistas chamam o paradoxo de como a riqueza natural de um país pode às vezes ser a ruína de seu povo de “maldição dos recursos”. Se você considerar que a maldição é invocada pela ganância e habitualmente se manifesta como racismo violento e aquisitivo, então você pode identificar sua presença sombria ao longo da história, desde o hábito de Alexandre, o Grande, de levar garimpeiros de ouro e prata com ele em suas expedições, até a conquista da Europa da Ásia e das Américas, à longa história de interferência do Ocidente em países ricos em petróleo.

Os últimos 600 anos da história africana, durante os quais os europeus conquistaram e massacraram africanos enquanto tomavam seu marfim, ouro e diamantes, juntamente com cerca de 12,5 milhões de seus filhos e filhas, descrevem a maldição de um continente inteiro. Entre seus legados: a longa luta da América com a raça; cinco milhões de africanos brancos que, aos olhos de muitos africanos negros, nunca podem expiar, nem realmente pertencer; e o enigma actual da África, como uma terra que é simultaneamente a mais rica do mundo em recursos naturais e financeiramente a mais pobre.

Com os combustíveis fósseis, é claro, todos compartilhamos outra herança. O sequestro de todo o carbono emitido pela queima dos 100 trilhões de pés cúbicos de gás natural de Moçambique exigirá uma floresta de 6,5 bilhões de acres, ou cerca de um sexto de toda a massa terrestre do planeta. Mas a maldição dos recursos também vive hoje em acordos entre as indústrias extrativas e muitos dos regimes mais repressivos e corruptos do mundo, sob os quais as corporações pagam bilhões a governos, ou ministros individuais, para explorar a riqueza natural de uma terra, mas recompensam as pessoas que vivem acima dela com $ 200 por mês de operário

A Total faz negócios na Rússia, Arábia Saudita, Venezuela, Nigéria, Mianmar e, até recentemente, no Irão. Esse registo, mais a pele pálida dos empreiteiros e a classificação de Moçambique no índice global de corrupção (147 em 180), foi toda a prova que as pessoas em Palma precisavam de que anunciavam mais do mesmo. Para qualquer um na região que estivesse embarcando, digamos, numa revolução islâmica, Palma se tornou o alvo principal. Omar até veio de um vilarejo fora da cidade. Quando suas forças cortaram Palma do resto de Moçambique tomando Mocímboa, tornou-se apenas uma questão de tempo até que a cidade sentisse toda a força da maldição.

Pode-se imaginar que isso desencorajaria os empreiteiros, no entanto, seria entender mal o tipo de pessoa que ganha a vida nas bordas externas da economia global. Com bilhões em oferta, além de uma praia paradisíaca e cerveja a 54 centavos a garrafa, a chance de uma ou duas histórias sobre homens maus com armas era parte do apelo. O centro da vida dos empreiteiros em Palma era o “Amarula Lodge", em frente ao Camp Wentworth, no extremo norte da cidade.

Da rua, o hotel ficava atrás de muros de dois metros e meio de altura, encimados por arame farpado, pontuado por vários portões de metal sólido vigiados por seguranças. Dentro havia um grande estacionamento, a maior piscina de Palma e 60 suítes em seis fileiras de cabanas, além de um jardim de palmeiras, bananeiras e dois baobas gigantes e, nos fundos, um heliporto e hangar. O prédio principal da pousada abrigava uma área de recepção, um escritório, um refeitório e, no primeiro andar, com vista para a piscina, um bar com telhado de grama que oferecia uma noite de pizza todas as sextas-feiras.

A conversa no bar raramente se desviava para o quadro geral. Na visão dos empreiteiros, os políticos estavam podres em todo o mundo, a mudança climática não era problema deles para consertar, e a cor de sua pele era um problema apenas se outra pessoa o quisesse. Apesar do histórico da Big Energy de provocar conflitos na África, o consenso no “Amarula” era que qualquer dinheiro que entrasse num lugar como Palma tinha que ser uma coisa boa. “Quando chegamos lá”, disse Wes, “você está passando por esses lugares onde as crianças estão nuas ou correndo em trapos”.

Histórias de guerra

Principalmente, os empreiteiros gostavam de trocar histórias de guerra. O gerente da RA International, Gordon Rhattigan, companheiro de bebida de Adi, conhecido por todos como “o irlandês louco”, descreveria anos construindo bases militares no Afeganistão e na Somália. Assim, de vez em quando, Phil Mawer, o chefe britânico de Gordon, que havia feito décadas ao redor do mundo e cuja presença na estrada aos 59 anos provavelmente foi explicada por sua autoria de um guia de autoajuda para viciados em jogos de azar. Greg daria dicas sobre seu tempo como soldado em Angola. Nick Alexander, 51, era um sul-africano britânico cuja empresa, Fly Camp, montava prédios pré-fabricados num armazém em Palma e depois os transportava para locais próximos. Durante os últimos dias do apartheid sul-africano no início dos anos 1990, Nick completou seus dois anos de serviço nacional como policial municipal nos arredores de Joanesburgo, uma experiência que lhe ensinou duas coisas: o racismo não era apenas desagradável, mas autodestrutivo, e ele era um ”tiro de crack” num campo de tiro.

Talvez a melhor história de fundo do “Amarula”, tenha pertencido ao seu gerente, Timothy “Robbie” Roberts, da Cidade do Cabo, que trabalhou em todo o mundo como desminador. Em Goma, no leste do Congo, enquanto trabalhava para a ONU em 2013, Robbie foi surpreendido num ataque a um restaurante e foi baleado duas vezes no braço, uma no ombro e outra na cabeça, deixando-o surdo de um ouvido. “Segundo os médicos, eu deveria ter morrido”, dizia. “Eu sou apenas aquela pele de touro – cabeça grossa com tampa de aço, muito estúpida. Você não pode morrer, sabe?”

Na maioria das noites, o bar estava ocupado. Na maioria dos fins de semana, um grupo do “Amarula” embalava um ou dois “coolers” com cerveja e ia para Lynn's Beach, um trecho de quatro milhas de areia branca e água azul-turquesa a 40 minutos da costa, em homenagem ao proprietário queniano-britânico do Amarula, Lynn Lury. , que havia erguido um pequeno barraco ali. Os contratados nadavam, praticavam bodysurf, bebiam e pescavam peixes-papagaio, “sweetlips” e atum para fazer braai na praia. “Adoro, adoro”, disse Gordon sobre a vida de empreiteiro.

Adi sempre foi um pouco distante. Ele tinha suas próprias histórias, sobre resgatar destroços em visibilidade zero no rio Congo, ou quase ser sugado pelas hélices de superpetroleiros que passavam no porto de Durban. Ele também era próximo de Wes e Greg: o que noutras famílias poderia ter sido uma receita para disfunção — dois irmãos com pais diferentes, nenhum dos quais era Greg — feito para um clã Nel-Knox ligado não por sangue, mas por escolha. Adi era um jogador de equipe, porém, não um chefe. E todo dia em Wentworth era um dia em que ele não estava mergulhando.

Adi havia levado sua roupa de mergulho, tanques e arpão para Palma, e em seus dias de folga ele ia sozinho para Lynn's Beach, pagando alguns dólares a dois jovens pescadores, Saulo Ali e Ali Rachide, para levá-lo a água em seu abrigo. A baía estava muitas vezes cheia de baleias parindo, disse Saulo, até 15 de cada vez, e debaixo d'água você podia ouvir as mães cantando para seus bebês. Adi nunca parecia muito preocupado em pegar alguma coisa. "Ele estava apenas jogando", disse Ali. A conexão dos três homens com o oceano transcendeu o acidente de seus nascimentos. “Nós éramos amigos”, disse Ali. “Ele saía de Palma e perguntava por nós. Sempre saímos juntos para o mar.”

A 29 de dezembro de 2020, 17 dias antes de Adi chegar a Palma, o Al Shabab atacou duas aldeias ao sul da vila e emboscou uma patrulha do exército moçambicano, matando dois homens e perdendo um dos seus. Os jihadistas deixaram a palavra de que retornariam em poucos dias.

Mas a ofensiva nunca se materializou e, em uma ou duas semanas, os empreiteiros estavam voltando. O que os tranquilizou foi um novo acordo entre a Total e o governo moçambicano de que o exército defenderia um raio de 15 milhas em torno de Afungi, incluindo toda Palma, guarnecendo um batalhão de cerca de 700 homens dentro do complexo da Total – pelo qual a Total pagaria alguns dólares por soldado por dia. E embora a política da Total incluísse uma relutância em contratar mercenários, os moçambicanos chegaram com os seus próprios: uma dúzia de ucranianos em três helicópteros Mi-17 e Mi-24 de fabricação russa, de propriedade moçambicana. Esta pequena força – potencialmente a mais letal do norte de Moçambique – também se baseou dentro do complexo de Afungi.

Durante fevereiro e março, as informações sobre a insurgência eram irregulares. “Nós só pegaríamos pedaços”, disse Nick. “Que eles estavam entrando em vilarejos, atacando e partindo, decapitando pessoas.” Os empreiteiros também perceberam rapidamente que muitos dos soldados enviados para protegê-los eram inúteis. “Nós nos deparamos com eles no meio da semana na estrada”, disse Nick, “AK numa mão, garrafa de cerveja na outra, bêbado sem mãe.” Nick também se lembra de ter ficado inquieto com a forma como os gestores da CCSJV, o principal empreiteiro da Total, se deslocavam progressivamente de Palma para os bastidores em Afungi – e como, quando questionados, nunca deram uma resposta direta sobre o porquê.

Mas a forma como o alarme de dezembro foi acionado em tempo hábil convenceu os empreiteiros de que, se mantivessem seus carros abastecidos e suas malas prontas, estariam no mar ou na fronteira com a Tanzânia antes mesmo que um tiro fosse disparado em Palma. O facto de todos os campos de trabalhadores estarem a ser construídos fora das cercas de segurança de Afungi também “nos deu algum conforto”, disse Nick. Afinal, por que a Total gastaria tanto dinheiro se achasse que os campos estavam em risco?

Além disso, uma olhada na segurança dentro de Afungi - os soldados e seus blindados, os ucranianos e seus helicópteros, além de duas salas de operações separadas (Total e CCSJV), nas quais ex-militares receberam, avaliaram e traçaram informações de inteligência e imagens de satélite em tempo real, tudo isso a apenas três minutos de voo do centro de Palma - foi o suficiente para convencê-los de que as peças para um resgate estavam no lugar e os rebeldes provavelmente seriam cortados em pedaços se atacassem.

Fazia sentido, então, que não houvesse sinal de uma ofensiva iminente. Fevereiro realmente viu uma calmaria na violência. Como resultado, no dia 24 de março, a Total anunciou que os seus colaboradores iriam retomar as operações em Afungi. “Ei, mãe”, Adi riu numa mensagem de voz que deixou para Meryl a 1 de março, depois que ela perguntou sobre relatos de outro ataque na aldeia. “Na verdade, é como um dia normal no paraíso aqui.”Parecendo que já tinha uma cerveja e um cigarro na mão, Adi riu roucamente. “Não se stress”, disse ele. “Eu prometo a você, eu vou sobreviver.”

(Alex Perry, Outside Magazine, Primeira Parte)