Estás num total silêncio assustador, Azagaia, e não ligas nenhuma: será que não sabes que hoje fazes 39 anos de idade? Estás ausente no teu próprio aniversário, que coisa feia. Será que ao fim do dia, vais atravessar as ruas de Maputo, apanhar cinco chapas que dividem destinos em pequenas fatias e surgir com a tua presença bem embrulhada para celebrar os teus 39 anos de idade? Se sim, despacha-te logo, porque o trânsito tem sido um martírio aos sábados, tu sabes disso.

Estás num silêncio assustador, deixa essas coisas de morte para um outro dia e vai esbracejar-se debaixo do calor da tua família, ouvir os parabéns das tuas filhas e dizê-las que tens muito gosto em ser o pai delas, porque continuas vivo. Era bom que não deixasses o ar pesado da tua ausência apagar as velas do teu aniversário, és tu que deves soprar essas velas, Azagaia.

É evidente que a esta hora és procurado em todo o lado da tua casa, a tua esposa palpa-te do lado da cama, mas descobre um enorme entulho de ausência e as tuas filhas fazem descer ao estômago, com jorros de lágrimas, a frase "parabéns, pai”, porque sabem que estás nesse silêncio assustador e nem dizes nada.

Não acredito que terás essa coragem de fazer 39 anos de idade longe da tua família. Sejamos francos, Azagaia: achas que a tua família gosta dessa história de que estás morto? Achas certo isso?

Um homem só é feliz quando sabe dividir o seu tempo. E tu sabes disso, pois fazes 39 anos. Devias saber dividir o seu tempo entre a morte e a tua família. Custa-te, pelo menos hoje, ir lá a tua casa, dizer à tua família para improvisar um bolinho, umas velinhas e tu, no fim dos "parabéns", encaixar um discurso apressado: "o tempo acabou, tenho de voltar à morte”. Custa-te dividir o teu tempo?

Não sabes que hoje fazes 39 anos de idade, Azagaia? Não queres festejar os teus 39 anos? Avisa a todos e promete-nos que cá estarás, com a tua presença embrulhada em forma de presente, para celebrarmos os teus 40 anos no ano que vem. No ano que vem espero, sinceramente, que não te esqueças do teu aniversário.

*O poeta completou anos ontem, dia 6 de Maio. Por razões técnicas, o artigo só foi publicado hoje no nosso site.