Sir Motors
Naquela tarde, o céu parecia cinzento, mesmo sem nuvens. O vento era morno, mas sem frescura. Maria Tondhosa esperava por eles sentada de frente para a porta, com um pano vermelho nos ombros e um colar de contas azuis que tilintavam levemente sempre que ela se movia.
— Hoje — disse, antes que qualquer criança abrisse a boca — hoje não vamos falar só do passado. Vamos falar do que restou dele.
Ela fechou os olhos, mas Mpoyombo não falou logo. Deixou o silêncio entrar primeiro.
— Há uma liberdade que se ganha. E há outra que se trai sem perceber.
Samira encolheu os ombros.
— Mas não somos livres agora?
— Somos. Temos bandeira, temos hino, temos eleições. Mas ainda nos falta o mais difícil: a liberdade entre nós. A liberdade de discordar sem medo. De dizer o que se pensa sem ser calado. De perder sem pegar em armas.
Judite mordiscava o lábio inferior.
— O que nos impede?
— O passado mal resolvido. As feridas que nunca foram limpas. Os gestos que nunca foram assumidos. E a ideia de que só quem fez a revolução tem direito a mandar como se o país fosse herança.
Celso desviou o olhar.
— Mas os que fizeram a revolução… não merecem respeito?
— Merecem, sim. Mas respeito não é silêncio. É poder perguntar: “E agora?” É poder dizer: “Obrigado… mas há coisas que correram mal.” Porque um herói que não se escuta… torna-se dono. E um país com donos… deixa de ser pátria.
— Então porque ninguém fala disso? — perguntou Judite.
— Porque temos medo do que podemos descobrir. Porque, durante anos, aprendemos que só havia uma verdade — e ela vinha de cima. E agora… mesmo livres, ainda falamos com censura dentro do peito.
Samira escreveu, sem levantar os olhos:
Temos medo da liberdade que pedimos.
— E por isso — continuou Mpoyombo — a nossa política tornou-se violenta. Porque ninguém tem autoridade moral para dizer: “Basta.” Porque todos temos dívidas com o silêncio. E quando a história é tabu, a verdade vira grito… ou bala.
Celso, mais sério do que nunca, murmurou:
— É por isso que há quem ache que só uma guerra nova pode mudar o país?
— Sim. Porque não acreditamos mais que palavras bastam. Porque confundimos justiça com vingança. E porque crescemos a ouvir que só os fortes têm razão.
Judite perguntou, num fio de voz:
— E como se sai disso?
— Falando. Escutando. Pedindo desculpa. Não com discursos… mas com gestos. A história não precisa de ser limpa. Precisa de ser assumida. Só assim os nossos heróis poderão descansar. E os nossos filhos poderão sonhar com um país onde todos caibam.
— Mesmo os que pensam diferente? — perguntou Samira.
— Sobretudo esses. Porque liberdade não é um lugar onde todos dizem o mesmo.
É um lugar onde as diferenças não matam.
O espírito calou-se.
Maria Tondhosa abriu os olhos. Estavam húmidos, mas serenos.
— A liberdade chegou. Mas não chegou toda. Cabe-vos a vós… buscar o que ficou por vir.
Os três jovens saíram em silêncio. A história não acabava ali. Mas ali ela tinha deixado uma semente.
Visited 9 times, 1 visit(s) today
