Acabava de entrar numa casa de pasto e ouvi alguém a afirmar categoricamente que “Somos todos da Frelimo até prova em contrário”. Um silêncio irrompeu enquanto aproximava-me da mesa à convite gesticular de quem, normalmente, preside os ocasionais debates sobre a agenda da governação da Pérola do Índico, sobretudo em momentos de nomeações (subidas) e […]
Capítulo 7: A Resposta Chama-se Cidadania Quando voltaram no dia seguinte, os três amigos traziam perguntas escritas num papel. — Se o passado nos deixou tantas feridas — perguntou Samira — o que podemos fazer agora? Como se começa de novo? Maria Tondhosa não respondeu de imediato. Pegou num pedaço de carvão e desenhou três […]
De Cacau a Close: A Evolução do Extrativismo Houve um tempo em que a África era sinônimo de ouro, cacau, café e petróleo — riquezas arrancadas do solo para engordar os bolsos do Ocidente. Hoje, o continente trocou as commodities tradicionais por uma nova safra: filtros de Instagram que vendem pele de silicone, coreografias de […]
Há presenças que não precisam de passaporte para atravessar fronteiras. A música de Jimmy Dludlu intensa, delicada, improvisada e, ao mesmo tempo, meticulosamente pensada é uma dessas presenças que nos acompanha mesmo quando não sabemos que é ela que ouvimos ao fundo da memória. A sua guitarra é, há décadas, uma voz firme de Moçambique […]
O passado mês de Julho foi tenebroso para a nossa pérola do Índico. Aos 11 dias, aquilo pareceu um grandioso apagão nacional. Anunciava-se que o Moçambola – o nosso campeonato nacional de futebol – iria parar por tempo indeterminado. A direcção da Liga Moçambicana de Futebol (LMF) assumia publicamente que não tinha fundos para […]
A Mozal sempre me lembrou aquele tipo que se apodera da fonte de água, finge que é dele e deixa todos os outros a morrer de sede. É assim há 25 anos: alumínio para exportar, lucros para fora, poluição para dentro. A mesma Mozal do Baypass, que tornou inférteis terras à sua volta, que mata […]
A Mozal sempre me lembrou aquele tipo que se apodera da fonte de água, finge que é dele e deixa todos os outros a morrer de sede. É assim há 25 anos: alumínio para exportar, lucros para fora, poluição para dentro. A mesma Mozal do Baypass, que tornou inférteis terras à sua volta, que mata […]
Nem cães vadios! Nas noites, nos subúrbios, os gatos pululavam aos magotes. Farejavam restos de comida nos quintais das casas. Ouvíamos, a dormir, os gritos de dor no cruzamento entre estes pequenos felinos. O genital do macho tem espinhos, fere a fêmea ao efectuar a penetração. E nós acompanhávamos essa crueldade. Os ratos tinham nos […]
Naquela tarde, o céu parecia cinzento, mesmo sem nuvens. O vento era morno, mas sem frescura. Maria Tondhosa esperava por eles sentada de frente para a porta, com um pano vermelho nos ombros e um colar de contas azuis que tilintavam levemente sempre que ela se movia. — Hoje — disse, antes que qualquer criança […]
A Ascensão dos Salvadores de Feira Eles surgem com bandeiras ao vento e promessas de ordem: os populistas de direita, sejam chamados de nacionalistas, reacionários ou “exorcistas da modernidade líquida”. De Nayib Bukele em El Salvador a Giorgia Meloni na Itália, passando por Donald Trump e André Ventura, esses líderes apontam o dedo para imigrantes, […]