Eu sei que vocês andam ocupados em gravar músicas para os vossos candidatos. Sei que fazem isso em nome dessa coisa estranha que se chama cidadania. Eu sei. Também sei que cada um escolhe o seu caminho. Eu sei de tudo isso. Meus queridos músicos, eu não sei se isso de cantar “vivas, vivas” […]
Há cinco anos, o meu primo perdia o braço na campanha eleitoral. Primo Silva estava pendurado numa camioneta com uma bandeira do seu partido. Ele que era desempregado, mas prometia emprego a outros desempregados, falava em programas de habitação e quando prometia estradas melhoradas e alcatroadas, o primo Silva escorregou e caiu da camioneta. E […]
Confesso que fiquei de rosto rente à barriga quando vi a guita que os diversos partidos tiveram para a campanha eleitoral. Há muita guita neste país. Diga-se uma coisa: nós somos um país pobre, mas cheio de dinheiro. Um país sem grandes saídas, mas que sempre se vira quando o assunto é arranjar dinheiro para […]
Senhor Júlio Parruque, os negociadores de ruas e terrenos alheios estão de volta no bairro Matola Gare. Há uma rua que acaba de ser vendida, no bairro Matola Gare, ali nas complicadas azinhagas do quarteirão 06. Essa rua não tem um segundo de sossego, nunca há um mínimo esboceto de sorriso nos rostos das famílias […]
O meu primeiro encontro com Nelson Saúte foi nas ruas poéticas dos meus antigos manuais escolares, ainda me recordo como se fosse hoje. Os meus manuais escolares, forrados de papel de jornal com rostos de mortos da necrologia, tinham no interior diversos versos de Nelson. O meu pai forrava os meus livros sem se importar […]
Chega-te só um bocadinho mais perto, Chico. Tenho uma pergunta para ti. Não precisas de fazer essa cara trombuda, não precisas de dispensar o teu sorriso só porque disse que tinha uma perguntinha para ti, faz favor, Chico. Aliás, nem precisas de maquilhar esse teu rosto com pinceladas de rugas… É só uma pergunta […]
Assinaram-se os acordos gerais de paz, em 1992, e até hoje nunca ouvi uma mínima voz humildando-se e pedindo desculpas pelos horrores dessa estúpida guerra. Ninguém, até hoje, já procurou mediadores para preparem os acordos de pedido de desculpas às milhares de famílias destruídas e fuziladas em nome do desenvolvimento, democracia e marxismo. Ninguém! […]
Chegamos ao segundo texto, porque hoje é quarta-feira. Ainda nos restam mais textos enquanto não conseguirmos transformar esses dias em quartas-feiras de cinzas da desonestidade. É claro que continuo com uma espécie de espinho na garganta impedindo-me de engolir alguns assuntos. Estamos no segundo texto, pois os espinhos vão fazendo uma espécie de oásis na […]
Escrevo este texto, o primeiro dos vinte, sobre o jornalista moçambicano José Belmiro. Serão, no fundo, vinte textos no total – ou talvez mais; acho que vinte textos são suficientes para empilhar o entulho da desonestidade desse grande jornalista. Sou diminuto demais, confesso, para escrever sobre esse jornalista, mas a desonestidade brilhante que carrega […]
Dez famílias estão, neste momento, senhor presidente, sem rua para chegar às suas casas, porque o que era rua vendeu-se. O que era rua será coroado por um enorme muro nos próximos dias, senhor presidente. São dez famílias que terão de criar pontes imaginárias para chegar aos seus quintais, porque um grupinho da zona decidiu […]